Amor é chegar em teu quarto e ser invadida pelo cheiro do incenso, que persiste mesmo após ido, queimado, carbonizado, retido ao pó. Amor é o beijo na testa que leva embora a noção da própria existência e ainda traz consigo o escudo para enfrentar todas as coisas. Amor são as 16 horas trancados no quarto e a conclusão de que a dilatação temporal é totalmente real para aqueles que estão se afastando de nós. Amor é a mensagem que reclama a ausência do outro em sua cama, que impede a pele sobre a pele, o meu cheiro na sua barba, a sua camisa no meu corpo, meus dedos entre seus cabelos. Amor é quando você bagunça o meu cabelo e acha que está fazendo cafuné. É quando a sua voz é o primeiro som ao acordar. É a saudade gritante do fim de semana que não passamos juntos. É a saudade gritante da semana inteira que nos vimos apenas para almoçar. É a sensação de adolescência tardia, trazida pelo esquecimento do meu nome quando o teu beijo me invade. É a lembrança do teu sorriso. O tempo dedicado a escrever estas palavras que não vou permitir que você leia. São estas próprias palavras. Amor são os seus planos para um futuro nosso. É o meu medo de não haver futuro algum, e ainda assim querer apostar. Amor é uma casa-barco em Amsterdã.